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Abstract 

 

  This study focuses on aspects of polyphony in the French novel Mécaniques 

du chaos (2017) written by Daniel Rondeau. This linguistic phenomenon refers to 

combination of various voices in same sentence. These voices emerge from 

enunciate utterances of which the responsibility is taken by narrator and persons of 

the history. We tend to focus on pragmatic functions of language contact in this 

literary enunciation, and in particular, those which produce the polyphony. 

Language contact is happened by two ways: intertextuality and non-coincidence of 

discourse. We then detail the subsequent layers of discursive movements that consist 

of narrative and direct discourse. The analysis tries to point out different ways of 

duplicate voice. In narrative, couples of foreign and autochthone words are 

introduced in certain passages, and in the others, foreign words substitute. The code 

of direct discourse explains existing cleavage between speaker and enunciator, and 

this cleavage produces simultaneous voices.   

Keywords: polyphony language contact intertextuality non-coincidence of speech 

 :الملخص
تعد الکاتبة فينوس خورى غيتا رمزاً فريداً من رموز الأدب الفرنکفوني النسوي 
 بمؤلفاتها الغزيرة ومع ذلک لم ينل انتاجها الأدبي حظه من الدراسة النقدية 
لقد کرست هذه الکاتبة اللبنانية الأصل جوهر أعمالها الأدبية لوطنها الام الذي أنهکته 

ذا کان قد قدر للبنان ان يکون الحرب الاهلية وصراعات متعلق ة بثنائية الاديبة الثقافة، وا 
مسرحا للجزء الأکبر من اعمالها الأدبية قد نسجت هذه المرة في صحراء جزائر القرن التاسع 
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عشر خيوط حبکة رواية کانت المخطوبة تمتطى على متن حمار التي نالت بها الکاتبة 
 .Renaudot 2015 جائزة

الحاجز المکاني والزمني المعتاد فإن الکاتبة اللبنانية تعالج  على الرغم من اختلاف
في هذه الرواية نفس الموضوعات السائدة في اعمالها کالحرب والحداد وصراع الهوية الناتج 
عن الثنائية الثقافية وبصفة خاصة المنفى الذي يشغل مکانا هاما لدى الکاتبة المولودة في 

 .لبنان والتي تقيم في فرنسا
ن ثم فإن هذه الدراسة تهدف الى أثاره التساؤلات حول التصوير الروائي للمنفى وم

الذي يتجاور فيه جنباً الى جنب شخصيات خيالية واشخاص حقيقيون وکيف يقترن الخيال 
وتجربة المنفى بصوت وذاکرة التاريخ المحطمة؟ وکيف تزيد خاصية المکان اى طوبوجرافية 

ألماً؟ وکيف تدفع رحلة المنفى أو اللاجئ المشرد إلى البحث حدة و “جراح الحدود “المنفى 
عن هوية مترنحة تعوق اندماجه في المجتمع؟ وأخيراً کيف يتسنى للکتابة السردية بصورتها 

 المتباينة أن تعکس وترمز لتوترات واضطرابات الترحال؟
 .تعدد الأصوات لغة الاتصال التناص عدم مصادفة الكلامالمفتاحية: لمات الك

 

 

Figure singulière de la littérature d’expression francophone 

féminine, Vénus Khoury-Ghata est l’auteure d’une vaste production 

poétique2, mais aussi romanesque (plus d’une quarantaine de romans 

et poèmes) encore insuffisamment défrichée par la critique. D’origine 

libanaise, elle consacre l’essentiel de son œuvre à sa patrie natale 

meurtrie par la guerre civile et les conflits identitaires liés à sa double 

culture. Or si le Liban occupe une grande partie de ses œuvres, c’est 

dans le désert de l’Algérie du XIXe siècle qu’elle transpose l’intrigue 

de La Fiancée était à dos d’âne3 qui lui a valu le prix Renaudot (Livre 

de Poche) en 2015. Malgré ce décloisonnement spatial du récit4, 

l’écrivaine libanaise y cultive toutefois les mêmes thèmes, les mêmes 

enjeux d’écriture : la guerre, le deuil, le conflit identitaire liée à la 

double culture et notamment l’exil. Défini comme une « rupture avec 

le pays natal, liée à un retour conçu comme impossible »5, l’exil 

occupe en effet une place privilégiée chez l’auteure née au Liban et 

vivant en France depuis plus de 45 ans où elle s’est établie trois avant 
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que la guerre civile n’éclate. Consciente de cette séparation avec la 

terre natale qu’elle ne peut plus regagner et animée par un sentiment 

de culpabilité et de solidarité vis- à -vis des siens, elle trouve refuge 

dans l’écriture ; mais « comment pleurer dans une langue qui n’est 

pas la mienne » ? s’interroge-t-elle dans un poème du Livre des 

suppliques6. Cri de douleur identitaire de Vénus Khoury-Ghata en 

proie à un exil linguistique qui sonnerait le glas de la langue 

maternelle : 

 

Écrire dans […] une langue seconde, c’est aussi une forme 

d’exil, un avatar de l’exil historique : la langue seconde 

devient une seconde patrie. En quittant son pays d’origine, 

l’exilé est contraint de dire le monde dans une langue 

d’emprunt. L’abandon (qui n’est pas nécessairement l’oubli) 

de sa langue maternelle au bénéfice d’une langue étrangère 

devient ainsi le principal problème de l’écrivain apatride qui 

peut vivre ce passage (s’arracher d’une langue pour s’attacher 

à une autre) comme une épreuve voire comme un deuil7.  

 

L’exil linguistique, sur lequel nous reviendrons plus loin, s’ajoute 

ainsi à l’exil géographique, historique et social. Or interroger l’exil 

dans l’œuvre de notre autrice francophone ne saurait se faire sans tenir 

compte de la « constellation » sémantique de l’exil et de l’exilé qui 

réfère tous azimuts aux « réfugiés, fugitifs, déracinés, expatriés, 

apatrides, parias, déportés, expulsés, clandestins, « sans papiers, 

relégués, proscrits, ostracisés, bannis, émigrés, déplacés, colonisés, 

étrangers »8. 

 Cette dimension polyvalente de l’exil se double d’une quête 

identitaire aussi bien individuelle que collective cristallisée, dans La 

fiancée était à dos d’âne, autour du personnage de la jeune Yudah. 

Juive du désert algérien, celle-ci se voit élue fiancée du légendaire 

émir Abdelkader, par sa tribu, pour pacifier les relations entre juifs et 

musulmans. Elle doit donc quitter ses proches et son village natal pour 
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traverser le désert « à dos d’âne » à la rencontre de son futur époux, 

symbole de la résistance contre la conquête française en 1830. Une 

quête inlassable vouée à l’exil et à l’errance éternels car les destins des 

deux personnages évolueront intimement sans pour autant jamais se 

croiser. Son destin merveilleux bifurque loin de celui du caïd qui 

connaîtra la défaite et respectivement l’exil à Toulon, Pau et Amboise.  

Loin d’être accueillie dans un palais comme elle se l’imaginait, elle 

atterrit dans un campement de tentes dans le désert où sont hébergées 

les quatre femmes de l’émir ; avant de se voir confinée dans un 

monastère où elle sera rebaptisée Judith, pour ensuite prendre le large 

vers Albi. Toujours à la poursuite d’un époux qu’elle n’a jamais vu, 

son exil se prolonge jusqu’à Paris où elle deviendra comédienne avec 

encore une fois un nouveau nom « Esther » (dans un clin d’œil au 

personnage de Racine), avant de mourir sur les barricades « pour une 

cause qui ne la concerne pas »9.        

Cette étude entend ainsi interroger cette représentation fictionnelle de 

l’exil, où se côtoient personnages imaginaires et personnages réels, 

quitte à montrer comment la fiction et l’expérience de l’exil épousent 

la voix « brisée » de l’Histoire.   Comment, dans le sillage de 

l’approche géocritique10,  l’espace migratoire et la topographie de 

l’exil accentuent les « blessures de frontières »11 ? Comment le 

chemin et les lieux du déracinement dessinent en creux les empreintes 

d’une quête identitaire vacillante ? Et enfin, comment, par son aspect 

hétérogène, son bilinguisme et son tressage palimpsestueux, l’écriture 

emblématise, à son tour, les turbulences de l’itinéraire migratoire ? 

 

1- L’exil, voix « brisée » de l’Histoire  

Dans ses réflexions sur l’exil et autres essais, Edward Saïd, souligne 

comment « l’exil » et la « mémoire » de l’Histoire sont étroitement 

corollaires en s’appuyant, pour illustrer son propos, sur « la vaste 

migration humaine qui a accompagné la guerre, la colonisation et la 

décolonisation, la révolution économique et politique, et des 

phénomènes aussi dévastateurs que la famine, la purification 

ethnique, et les grandes intrigues de pouvoir ".12 Le récit de l’exil 
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devient donc la mémoire blessée ou, pour ainsi dire,  la voix brisée 

l’Histoire qu’elle fait sortir de l’oubli en la  ressuscitant dans toute sa 

douleur, quitte à «réinventer un passé qui n’est plus »13, mais qui sous-

tend le présent incertain du déraciné. 

Dans le roman de Khoury Ghata, la fiction est traversée par l’Histoire 

des peuples dont celle de la guerre d’usure menée par le caïd algérien 

contre les Français avant d’être exilé par ces derniers. C’est donc par 

le truchement du romanesque fictif (cristallisé autour de Yudah) que 

l’Histoire fait irruption en faisant un clin d’œil à la résistance 

algérienne, incarnée en la personne d’Abdelkader. Mais si l’histoire 

du grand émir sert de toile de fond au récit, ce roman n’en est pas une 

biographie fictive. La figure du combattant et son parcours 

emblématique rejaillissent dans la fiction, de manière enchevêtrée et 

télescopée, bref, essaimée en fragments. Mais saisir l’importance du 

déracinement dans ce récit ne saurait s’établir sans un détour sur un 

autre événement historique curieusement oublié, sinon moins connu : 

celui du massacre de Mascara (1835). 

Le massacre de Mascara  

Le roman débute par l’arrivée du Rabbin de Mascara qui a traversé le 

désert à dos d’âne pour « passer en revue les filles à marier de la tribu 

juive des Qurayaz et offrir la meilleure à l’Emir Abdelkader qui n’en a 

nul besoin, au dire de certains, ses quatre épouses lui suffisent 

amplement »14. 

« Jambes et bras épilés, teintes au henné », la fiancée élue est une 

jeune fille de 14 ans que le Rabbin choisit pour son nom « Yudah 

contraction de Yahudah et pour ses yeux baissées »15. Offrir une 

fiancée juive tel est le prix à payer pour garantir à sa tribu la 

protection du Caïd surtout depuis le massacre de Mascara : 

 

[…] Les filles de la tribu Qurayza ne sont ni belles, ni laides, 

ni grandes ni petites, mais savent sourire, qualité non 

négligeable vu la guerre d’usure qui oppose Abdelkader au 

colonisateur français, plus qu’une qualité, un atout pour attirer 

ses bienfaits sur cette communauté, la protéger de ceux qui 
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tuent les Juifs sans raison (huit mille lors du massacre de 

Mascara en 1835), d’où l’intervention du Duc d’Orléans qui a 

intégré les mille survivants à la retraite de son armée, les 

sauvant d’un nouveau massacre. […] Incapables de suivre la 

progression de l’armée française, certains sont morts en 

chemin et ceux revenus à Mascara, des artisans, ont été enlevés 

par Abdelkader et intégrés à son armée.16   

 

Accusés de sympathiser avec les Français qui avaient pris le contrôle 

de Mascara, ces « huit mille Juifs tués à coup de sabre » et l’exode 

tragique qui s’en suit constituent un épisode sanglant dans la longue 

guerre qui oppose le leader aux Français17.  Une tragédie qui ne va pas 

sans rappeler au rabbin et à sa tribu le malheur originel ou la 

malédiction ancestrale qui n’a cessé de faire payer le prix à leur 

communauté condamnée à l’exode éternel : la crucifixion du Christ 

par les Juifs « il y a mille huit cent ans »18. Un clin d’œil spéculaire à 

cet archétype historique qui ne cessera d’alimenter ce roman de l’exil. 

Ainsi l’anecdote fictive de l’éventuelle fiancée juive offerte dans le 

but de pacifier les relations entre les Musulmans et les Juifs devient 

vite un prétexte pour ressusciter l’Histoire en exhumant de l’oubli 

cette purification ethnique des Juifs commise par les Arabes que 

l’Histoire du génocide européen des Juifs tend souvent à éclipser.  

Outre le massacre de Mascara, le récit prête voix à une autre tragédie 

historique : l’exil du caïd et de sa communauté. 

 

Les déportés de l’Île Sainte Marguerite 

 Après une longue traversée dans le désert, la petite Juive rejoint la 

smala (ville mobile du désert) de l’émir où elle l’attend sous sa tente 

qui héberge ses quatre autres femmes. Une attente vaine puisqu’elle 

vient d’apprendre que son nouveau fiancé « ne rentrera pas ; il vient 

de rendre les armes aux Français et d’être exilé lui et ses femmes à 

Toulon », « le chef vaincu va entraîner toute une population sur le 

chemin de ses tourments »19. Quant à son entourage de la smala, les 

Français les déportent sur l’île Sainte Marguerite. Yudah fait partie du 
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lot. Nouveau prétexte pour la narratrice de faire un retour sur cet 

épisode douloureux de l’exil de l’Emir et l’exode de sa smala. En 

faisant fusionner imaginaire fictionnel dans le réel historique, le récit 

synthétise, par bribes, cette page tragique de l’histoire : 

Captées par ses oreilles […] les bribes de phrases : combats 

intenses, tentatives avortées de soulever la Kabylie, démission 

de Bugeaud, fils du roi de France nommé gouverneur général 

d’Algérie, ne lui disent rien. […] Les rumeurs colportées de 

ville en ville, et de bouche à bouche parlent de défaite 

imminente. Abdelkader rend les armes après quinze années de 

combat et Lalla Kheira ordonne à toutes les femmes de la 

smala de se préparer à l’exode. […] « Reddition et exil » mots 

prononcés sur toutes les lèvres. (La Fiancée était à dos d’âne, 

op. cit p. 31) 

 

Ayant choisi de suivre l’Émir jusque dans son exil, la Smala en payera 

douloureusement le prix. Le récit passe en revue la chute éminente du 

caïd et retrace le sort de ses proches exilés à Sainte Marguerite à 

commencer par le traumatisme du voyage en mer qui ne cesse de 

hanter notre héroïne : 

  

Yudah revit chaque nuit la ruée des membres de smala sur les 

embarcations dans le port    d’Alger et la panique qui a suivi. 

Entassés les uns sur les autres, ils suffoquaient. Les mères 

tenaient leurs enfants à bout de bras de peur qu’ils ne soient 

écrasés. [...] Pour pouvoir respirer, Yudah pensait au désert, au 

vent qui déplace les dunes, même au khamsin tout destructeur 

qu’il soit. Les supplications fusaient de toutes les bouches [...]. 

« Dans quel pays nous emmène-t-on ? Quel est le nom de ce 

pays ? Combien de jours et de semaines va durer le voyage ? 

Allons-nous débarquer un jour ?  (Ibid, p. 39) 

A ce tableau poignant de la déportation, s’ajoute le drame du fort 

censé leur servir de toit qui ne les contient pas. « Les Français avaient 

estimé leur nombre à 560 or ils étaient 3000 »20. Encerclés par la mer, 
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les exilés de la Smala sur l’île française se trouvent en proie à la faim, 

aux intempéries et à la maladie, qui les rongent un par un. Le bilan des 

pertes est lourd : le sol de l’île est tapissé de pierres, devenues des 

tombes, « noires pour les femmes, blanches pour les enfants. Six cents 

morts. Diarrhée, fièvre typhoïde, faim et froid. Habitués à un climat 

doux, ils n’ont pas résisté »21.  

 

Qualifier des simples pierres de tombes est excessif me dis-je 

en quittant les lieux. Pas le  moindre nom ou prénom comme si 

personne n’y avait été enterré et que leur âme devait errer 

jusqu’à la fin des temps [...] comme si les hommes qui avaient 

suivi Abdelkader dans son exil devaient continuer à mourir 

jusqu’à l’extinction totale de leur race. (Ibid, p. 34) 

La mort et les cadavres deviennent le calvaire quotidien des réfugiés 

de l’île. Condamnés à l’oubli éternels, les exilés, dont une grande 

majorité d’enfants, périssent comme des mouches ayant tout juste 

droit à une pierre lors de leur enterrement. Tragédie où la mort se 

trouve désacralisée ; réduite au banal le plus dérisoire comme le 

souligne l’autrice qui, non sans un effet cynique, compare cette 

inhumation collective, aux « gestes » mécaniques du boulanger : 

Le mistral et la maladie continuent leur travail de sape. Pas un 

jour ne passe sans qu’un   convoi ne se dirige vers la pinède où 

les pelles s’activent. Chaque enfant inhumé a droit à une pierre 

blanche. Confiés à la terre avec les gestes du boulanger qui 

enfourne la pâte, les enfants morts sont le pain quotidien des 

exilés. (Ibid, p. 46) 

 

Lorsqu’ils échappent à la mort, les réfugiés redoutent outre le froid et 

les épidémies, leur mise en esclavage ou l’enrôlement forcé dans 

l’armée française : 

 

Les hommes se raréfient. Ils partent avec la promesse de 

revenir prendre femme et enfants plus tard alors qu’ils fuient le 
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recensement obligé par les autorités françaises. [...]. Stratégies 

de dénonciations plutôt qu’inventaire. Mieux vaut partir avant 

d’être localisé. Les pessimistes parlent de marché d’esclaves et 

de négriers qui vendront au prix fort hommes jeunes et 

robustes. D’autres redoutent d’être enrôlés dans l’armée 

française et de devoir battre des compatriotes, tuer des 

Algériens pour obéir à un supérieur. (Ibid, p. 57). 

 

A l’autre bout de la rive 

L’exil vécue par la fiancée juive ne s’arrête pas à cette épreuve 

douloureuse de l’île Sainte Marguerite auquel Vénus Khoury rend 

justice indirectement en la relatant. Condamnée à l’errance et à 

l’exode éternel à l’image de ses ancêtres juifs22, le destin conduira 

notre héroïne à prendre la fuite vers Albi, puis Paris toujours à la 

recherche de son futur époux, l’Histoire ne cessera de rejaillir 

fragmentées, sous différents aspects, telles ces mises en abymes 

picturales sous formes de « drapeau », d’« effigie sur une médaille »23, 

voire de « photos » documentaires ou d’articles de presse qui retracent 

le portrait et les nouvelles de l’Émir Abdel Kader  dorénavant réfugié 

à Amboise avec ses proches où « il vit en ascète » et « philosophe »  

voué « à la prière, à la lecture et à l’écriture »24. Bref, « un 

mystique » – lit-on dans un journal - dont « la pensée s’est émancipée 

de tout ce qui est matériel et politique pour rejoindre la perspective 

infinie de l’être » et « se donner à l’inspiration de l’exil »25. 

 

Même à Albi -où elle a suivi, avant de gagner la capitale, le peintre 

albigeois (amant de la défunte sœur Cécile) en posant pour lui- 

l’architecture ressuscite la tragédie historique des exilés albigeois dans 

la cathédrale de la ville26. Une page douloureuse de l’histoire gravée 

dans les murs de Sainte Cécile et que reflètent, dans un clin d’œil à 

David Jean, les toiles de l’artiste albigeois (significativement 

prénommé, Jean d’Albi) :  

    

Toute la douleur du monde remontée à la surface de sa 

mémoire, il a dessiné à grands traits les hurlements des 
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Albigeois qui s’étaient exilés cinq siècles auparavant dans 

cette même cathédrale [...].  L’ennemi sur l’autre rive ne 

pouvant rien contre des milliers de personnes retranchés à 

l’intérieur. Pourtant il suffit d’une brèche dans un mur pour 

que des hommes soient précipités dans le vide et que d’autres 

meurent piétinés, Ibid, p. 99.  

 

Or si les lieux de l’exil se font mémoire de l’Histoire, ils se veulent 

surtout, par leur hostilité, espaces de la douleur.   

 

2- Topographie de l’exil 
Les déchirures de l’espace  

Si douloureuse que soit la rupture avec la terre natale, la topographie 

de la migration et de l’exil fait redoubler le calvaire des déportés, 

accentuant ainsi les déchirures de l’espace ou ce que Ritaine appelle 

les « blessures de frontières »27.    

Habitué à un environnement plus doux, la smala réfugiée dans des 

bâches sur l’île Sainte-Marguerite, subit l’hostilité géographique du 

lieu.  Redoublant ainsi la nostalgie du désert et le rêve d’un retour loin 

de la pluie, loin du « brouillard épais qui voile les tentes »28, loin de la 

« neige épaisse » qui « efface le sol »29, du « vent furieux » et 

« tueur » des Français30. Mais aussi « loin du soleil frileux des 

Frangis »31, de leur mer meurtrière « infranchissable »32, « imprégnée 

de la sueur des noyés »33, bref, ils rêvent d’un retour loin de cette île 

« prison »34.  

 

De la nostalgie et de la réversibilité des lieux 

Pour atténuer l’enfer carcéral de l’exil et sa violence géographique, la 

voix nostalgique du paradis perdu apparaît comme le seul moyen de 

salut, où surgissent des réminiscences, teintées aux couleurs des dunes 

de la terre natale ou des comparaisons nostalgiques du désert 

algérien :  

« L’île de Marguerite « pauvre en eau potable. Pas le moindre 

[...] ruisseau alors que chaque coup de pelle dans la terre de 

Kabylie faisait surgir une source », Ibid, p. 13. 
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 Pour atténuer l’aridité de l’espace, notamment l’hostilité meurtrière 

de la mer qui encercle l’île, Yuda procède à une transfiguration voire 

réappropriation imaginaire de la topographie de l’exil quitte à 

engendrer une réversibilité incongrue des lieux :   

 

Le désert, d’après les Qurayzas, était à l’origine une mer qui 

s’est ensablée avec le temps, ce qu’on prend pour le khamsin 

n’est que le bruit d’anciennes vagues, et pour sauterelles 

d’anciens poissons. La barque qui tangue a le mouvement du 

chameau (qui) connaît le chemin qui mène au campement, 

Ibid, p. 75. 

 

Lorsqu’elle traverse la Méditerranée, toujours en quête de son fiancé 

désormais exilé à Ambroise, les « fenêtres éclairées » des demeures de 

la ville l’impressionnent au point de se réapproprier l’espace de l’exil 

parisien en le calibrant au goût bédouin : 

 

Elle se dit qu’elle serait heureuse d’habiter un de ses maisons, si 

vastes qu’on pourrait y héberger toute la tribu des Qurayzas avec 

leur bétail. Nul besoin de bateau ou de train pour les faire venir à 

Paris. Ils arriveront à dos de chameau, investiront le premier 

immeuble rencontré, laisseront l’odeur du désert qui colle à la plante 

de leurs pieds. Ibid, p. 113. 

 

Le marché du dimanche - où les volailles « dépecé(e)s et aligné(e)s 

par ordre de taille » - subit la même invasion fantasmagorique, 

transfiguré par les images du « désordre joyeux du marché du 

vendredi dans le désert », du « mouton égorgé à ras de sol » dont « la 

peau salée séchée au soleil devenait un tapis de prière »35   

Telle la plume impressionniste de Proust dans la Recherche, Vénus 

Khoury-Ghata subvertit la rupture géographique, en faisant fusionner 

les lieux où le « lointain » originel travaille l’« ici » migratoire faisant 

vaciller de plus belle l’identité précaire de l’exilée. 
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3- Crise et quête identitaire 

 
Cette dualité conflictuelle et culturelle l’exil ne cessera d’alimenter la 

crise identitaire du personnage36 où « deux filles marchent en elle. Sa 

nostalgie du désert tire la première vers le sud, la mer et le désert. Son 

désir de devenir une autre tout en gardant son apparence tire la 

deuxième vers le nord »37. Cette ambivalence retentit tout au long du 

roman comme lorsqu’après maintes tentatives les sœurs du monastère 

de l’île Sainte-Marguerite acceptent d’héberger Yudah, à condition de 

la baptiser, Sœur Cécile se voit assignée la tâche de l’instruire.  

Rebaptisée Judith, dans un clin d’œil intertextuel et spéculaire au 

personnage biblique éponyme (héroïne juive qui aurait sauvé et libéré 

sa ville et les hébreux assiégés par les Assyriens), le dialogue se 

heurte à l’incommunicabilité où s’opposent les repères culturels 

chrétiens de son institutrice à ceux (judéo-arabes) de la bédouine en 

dépit de sa présumée nouvelle identité chrétienne : 

« A comme Amen, dit sœur Cécile. 

A comme Abdelkader, dit Judith. 

B comme bénédiction, dit sœur Cécile 

B comme bar-mitsvah, rétorque Judith 

C comme Christ, ou comme Kabbale, rectifie Judith 

D comme divin 

[...]H comme Haïm, propose sœur Judith 

R comme rédemption, ou rabbin, s’énerve Judith », Ibid, p. 57 

 

Cette polyphonie interculturelle marque l’échec de toute forme de 

syncrétisme religieux ou culturel, auquel elle résiste en 

« s’accroch(ant) à des images venues de loin pour ne pas sombrer : sa 

mère embrassant la main de son mari pour le remercier d’être en vie, 

la voix de sa mère lui criant de couvrir les chameaux pour les 

protéger du khamsin, le rire de son père à la vue d’une chèvre 

broutant un drap qui sèche au soleil »38. Même lorsqu’elle débarque à 

Paris en quête de son époux qu’elle n’a toujours pas rencontré et qui 

ignore sa présence, elle se voit attribuer, par Nicolas, le chef d’une 

troupe de comédiens, le nom d’Esther : 
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Habituée à obéir, elle suit (le comédien). Elle ne s’est jamais 

opposée à la volonté d’autrui. Suivre le courant finira un jour 

par la conduire à ce destin dont elle n’a jamais douté.  Ne 

sachant où aller …elle met ses pas dans les siens …Il l’appelle 

Esther comme si ce nom avait toujours été le sien, continue à 

l’appeler Esther même quand, essoufflée, elle s’arrête au 

milieu de la rue pour lui crier qu’elle s’appelle Yudah. Il a 

compris Judas, d’où son air ahuri. « …Judith si vous préférez, 

et pas Esther » précise-t-elle. Il ne voit pas la différence. Les 

deux sont juives. (Ibid, p. 109) 

 

Le comédien découvre en elle, le personnage idéal pour interpréter le 

rôle principal de la pièce éponyme de Racine.  Et ce, dans un clin 

d’œil symbolique au personnage biblique juif auquel Racine rend 

hommage dans sa tragédie39.  Un autre nouveau nom qui amplifie 

l’effet spéculaire de l’intertexte, tout en faisant vaciller de plus belle 

l’identité errante de la bédouine.  Ce « vertige » identitaire de « la 

double culture »40 se répercute et se prolonge jusque dans l’écriture.  

 

4- L’hybridité : l’écriture emblématique de l’exil  

 
Polyphonique et palimpsestueuse, la narration se trouve, à l’image de 

l’identité vacillante de la bédouine, perturbée, voire mise à mal par 

son caractère hybride auquel renvoie le bilinguisme ; voix 

vertigineuse de la double culture de l’autrice. Pour atténuer l’exil de 

l’écriture, la langue française se voit, chez l’écrivaine libanaise, sans 

cesse façonnée voire « renouvellée » et « reconquise » par la langue 

maternelle à travers les arabismes, emprunts ou calques faits à partir 

de l’arabe41 (« houris », « likah », « klebs du désert », « inch’allah », 

«mach’allah »…) auxquels vont s’ajouter des mots empruntés à la 

langue et la culture juives (« gahzba », « pessah », « malkia » « bat-

mishah »….). 

L’écriture hybride de l’exil dans l’œuvre se reflète aussi à l’échelle 

intertextuelle. De nombreux clins d’œil intertextuels réfèrent au récit 
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biblique de l’exil des Juifs considéré « historiquement comme le 

premier texte d’exil »42 :  

 

« Accroupis autour du feu, grands et petits écoutaient le vieil 

Ishak déclamer de sa voix l’exode des juifs d’Égypte et Moïse 

ouvrant la mer rouge de sa canne » (p. 52),  

 

Dans cette même optique, est invoqué le « dieu des exilés » « qui a 

choisi le lieu de leur exil » et qui « mettra fin à leur calvaire » (p. 50).   

À l’archétype biblique que prolonge, en filiation la migration de 

Yudah en quête de son prétendu « fiancée » exilé, s’en ajoute un autre, 

tiré de la mythologie grecque : Ulysse.  Vouée à l’égarement et « aux 

vicissitudes de l’errance »43, cette figure emblématique de 

l’exil travaille en filigrane presque toute l’œuvre de Vénus Khoury-

Ghata44.   

Dans un même effet spéculaire, s’inscrivent les extraits d’Esther de 

Racine que représente la troupe de comédiens qu’elle a rejointe pour y 

jouer le rôle principal : 

 

« Quelle voix salutaire ordonne que je vive, 

                     Et rappelle en mon sein mon âme fugitive ? (Ibid, p. 116) 

 

L’intertexte racinienne exhume et associe, en miroir, l’« âme 

fugitive » de  trois héroïnes juives que sont respectivement les trois 

Esther de l’archétype biblique, du drame éponyme de Racine et celle 

qui l’interprète (Yudah rebaptisée Esther).   

Le roman intègre également des poèmes tels ceux du poète libertin 

Albert de Fizelière45 qui propose d’héberger l’héroïne durant son 

séjour à Paris dans son château qui abrite régulièrement des réunions 

d’activistes et hommes de lettres hostiles au régime de la restauration 

en place. Parmi ses personnalités, figurent entre autres, Gauthier, 

Vigny et notamment Hugo qu’elle rencontrera pour lui remettre en 

main propre un poème du poète libertin.  

 Autant de personnages réels que le récit n’hésite pas, dans le sillage 

du Caïd algérien et du peintre albigeois, à insérer dans la fiction : 
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Yudah ne connaît aucun des invités. Elle a entendu leur nom 

dans la bouche de Nicolas et du poète libertin. Théophile 

Gauthier, assidu d’un Club de hachichins, donne l’impression 

de planer. Le raffiné Alfred de Vigny nettoie son siège avec 

son mouchoir avant d’y poser son postérieur. Sarcastique et 

suffisant Sainte-Beuve, ancien rival de Victor Hugo, suit du 

regard Adèle Hugo qui imite le parler du mari, lançant 

l’anathème sur l’un, faisant éloge de l’autre. Madame Hugo, 

grande prêtresse en son temple. (p. 153) 

 

L’insertion de noms d’auteurs réels dépassent ainsi le seul statut de 

référence intertextuelle et se dote de nouvelles fonctions diégétiques 

déconcertantes. Tel un Pirandello, Calvino ou Borges, l’écriture 

hybride de la romancière libanaise relèvent de la métalepse 

(Genette)46 en brouillant les frontières qui séparent le réel de 

l’imaginaire.  Dans cette même perspective, ces rencontres avec ces 

personnages réels, sitôt énoncées, sont d’emblée remises en question 

et marquées du sceau de l’ambiguïté par la narratrice qui réfute leur 

véracité : 

On n’entre pas chez le grand Hugo comme dans un moulin, 

cette fille fabule, perd la tête.   Paris après le désert, peu de 

gens résistent. La maison du poète, décrite avec précision 

comme si elle y avait été, un mirage, rien qu’un mirage pareil à 

ceux qu’elle croyait voir depuis sa tente. (p. 135) 

 

La hiérarchie du réel et de sa représentation fictive est constamment 

remise cause par la narration, mais aussi par le mirage de la quête 

(retrouver l’émir Abdelkader, son fiancé présumé) qui sous-tend le 

roman. Mirage qui la hantera jusque dans sa mort, sur les barricades 

de Paris, pour une cause qui n’est pas la sienne. Une mort qui signe 

l’échec de l’exil et l’absurdité de la quête du fiancé, jamais rencontré. 

Les réminiscences du désert bédouin qu’elle convoque, en sombrant, 

ne parviennent pas à révoquer le destin. Une descente vers l’autre 

monde qui vire au grotesque, en faisant rejaillir des images de son 
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village natal et le son incongru des youyous de sa mère, s’enquérant 

de la supposée dot offerte au Caïd.  Autant d’images banales qui 

dérogent avec la grandeur macabre et héroïque de cette fin « hissée sur 

les barricades » où elle a été amenée accidentellement : 

 

La mort dans le désert n’étant pas la même dans les villes, 

Yudah ne sait pas ce qu’il lui arrive, ne comprend pas les 

supplications de l’homme penché sur elle [...] elle ne l’entend 

plus alors qu’elle perçoit avec précisions les youyous de sa 

mère qui l’accueille au campement et ses questions concernant 

la dot : « l’émir Abdelkader a-t-il apprécié les casseroles, les 

amulettes, le miroir et le tapis de prière ? Ses épouses t-ont-

elles acceptée ? 

Yudah est consciente d’une chose : elle meurt pour une cause 

qui la ne concerne pas. Si elle pouvait parler, elle dirait que 

tout le monde était gentil pour elle, personne n’était méchant. 

C’est pour protéger les juifs que le rabbin à faire croire aux 

siens qu’Abdelkader allait l’épouser, pour sauver son âme que 

les religieuses de Sainte-Marguerite l’ont chassée de l’île et 

pour en faire une grande comédienne qu’on l’a hissée sur la 

barricade.  

Impression nébuleuse, les youyous de sa mère (auxquels elle 

s’accroche) [...] pour arrêter le mouvement qui l’entraîne 

toujours plus bas, à une vitesse vertigineuse, dans un lieu de 

fond.  Seule la voix inquiète de sa mère qui veut savoir si 

l’Émir Abdelkader a apprécié la dot. Ibid, p. 159  

 

Sur ce dénouement tragique, cette fiction de l’exil semble, pour 

conclure, se refermer en boucle sur l’Histoire où l’événement des 

barricades qui ronge Paris et fait pendant à celui moins connu du 

massacre de Mascara, en passant par la tragédie de l’exil d’Abdel 

Kader et des déportés de l’île Sainte-Marguerite. A cette voix brisée 

de la mémoire historique de l’exil, s’ajoute celle des lieux où la 

topographie nomade oscille entre la voix nostalgique du sol natal et 

celle d’une géographie du vide et de la douleur avant de se noyer, 
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comme, moyen de salut, dans une vertigineuse réversibilité des lieux 

où l’espace hostile de l’exil se voit transfiguré par l’imaginaire du 

désert natal propre à l’héroïne. Un ébranlement de l’espace - où les 

fantasmes endotiques47 de la bédouine nourrissent et retravaillent la 

francité dépaysante de l’exil. Une ambivalence que font redoubler de 

plus belle la narration hybride (bilinguisme culturel, fusion du réel et 

de l’imaginaire) qui thématise, à l’échelle de l’écriture, le 

déracinement et la crise identitaire de l’exilée, tiraillée entre la quête 

d’une identité individuelle et celle d’une appartenance collective.  

Condamnée, à l’image de son peuple juif, à l’exode éternel, la 

protagoniste s’est vue assigner le devoir de sauver sa tribu, dans la 

lignée de ces personnages bibliques dont elle s’est vue respectivement 

attribuer les noms. Ballotée au gré des événements, notre héroïne, 

tantôt baptisée Yudah, Judith ou Esther, poursuit son destin. Toutes 

ces années d’errance et d’exil pour un mirage : rencontrer le leader de 

la résistance algérienne, son fiancé présumé, avant de s’éteindre sur le 

front des barricades à Paris pour une cause qui ne la préoccupe pas. 

Fictionnellement parlant, la voix de l’exil est ternie, voire mise à 

l’échec par le deuil qui domine l’œuvre khourienne et culmine dans ce 

roman avec la mort de la fiancée qui a subi l’enfer du déracinement, 

en quête d’un désir inassouvi. Mais à cette voix de sable interrompue 

de l’exil, s’oppose la voix féconde et francophone de l’exil de 

l’écrivaine libanaise qui vit de sa plume en France. Bref, une double 

voix de l’exil que résume singulièrement ce proverbe tiré du roman et 

qui ne saurait mieux clôturer cette étude : 

« L’exil, dit le proverbe, est un tombeau pour les uns et une porte 

ouverte pour les       autres », (Ibid, p. 14) 

Vénus Khoury-Ghata fait bien évidemment partie du second lot. 
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Notes 

 

                                                 

1-Cette présente étude est la version remaniée et augmentée d’une 

intervention présentée au séminaire THALIM (Théorie et Histoire des 

Arts et des Littératures de la Modernité – Sorbonne Nouvelle-Paris3/ 

CNRS/ENS) de l’axe 3 « Dynamique interculturelle », coordonné par 

Sarga Moussa, le 13 mai 2022 à l’INHA (Paris) et en visioconférence au 

Caire.  

2- Une vaste production poétique auréolée de nombreux prix, entre autres, le 

grand prix de poésie de l’académie française en 1989 et du prix Goncourt 

de la poésie pour Où vont les arbres ? en 2021. 

3 -Mercure de France, 2013. 

4- Une rupture du chronotope (Bakhtine) conventionnel qu’on retrouve 

d’ailleurs dans d’autres textes comme, entre autres, Le Facteur des 

Abruzzes, Mercure de France, 2002 et Sept pierre pour la femme 

adultère, Gallimard, 2007. 

5- Danièle Sabbah, « L’exil dans tous les sens », Ecritures de l’exil, Presses 

Universitaires de Bordeaux, 2009, p. 8  

6- Mercure de France, 2015. 

7- MUSANJI NGALASSO, Mwatha, L’exil dans la littérature africaine 

écrite en français, écriture de l’exil, Presses Universitaires de Bordeaux, 

2009, pp. 253-268.  

8- Danièle Sabbah, « L’exil dans tous les sens », Ecritures de l’exil, Presses 

Universitaires de Bordeaux, 2009. Sur ce, elle ajoute que « la liste n’est 

pas close, elle ne cesse de s’allonger, nécessitant parfois le recours à des 

néologismes, tant il est vrai que cette notion se situe à la frontière de 

champs objectivables (comme le sont l’histoire, la politique, 

l’administration), et du champ subjectif de la perception identitaire dans 

la mesure où se dire exilé, c’est commencer par se poser la question 

« d’où suis-je ? » [...]Parmi tous ces termes, celui d’« exilé » porte une 

très forte charge émotionnelle. Il renvoie à l’expérience d’un sujet, 

indique une souffrance subie, cruelle, bien souvent imméritée, vécue de 

l’intérieur par un sujet meurtri : « L’exil est quelquefois, pour les 
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caractères vifs et sensibles, un supplice beaucoup plus cruel que la mort » 

écrit Mme de Staël », p. 8 

9 -op. cit, p. 159. 

10 -Dont l’objet dépasse « les représentations de l’espace en littérature » en 

faveur des « interactions entre espaces humains et littérature », Bertrand 

Westpal, La Géocritique. Réel, fiction, espace, Paris, Editions de Minuit, 

coll. « Paradoxe », 2007 ; Michel Collot, Pour une géographie littéraire, 

Corti, Paris, 2014. 

11 -Evelyne Ritaine, « Blessures de frontières en Méditerranée », Cultures et 

conflits, n°99-100, Automne/hiver, 2015. Voir aussi l’article de 

Maïté Snauwaert, Vies vulnérables vivantes et migrantes, ELFF, n°9, 

2020 qui la cite : « Contre cette « profusion des murs » et les « blessures 

de frontière » (Ritaine, 2015) qu’elle engendre – « [c]es frontières 

multiformes se mettent à broyer de la chair des espoirs et du sang» –, ces 

œuvres mettent en scène l’indéfinition des espaces dans lesquels sont 

ballotés ceux qui tentent d’atteindre une vie libre, tandis que les 

stigmatise dans le langage contemporain le participe présent (migrant) qui 

les désigne en proie à une migrance sans terme, niant les tenants et les 

aboutissants de leur parcours ».                        

12 -Edward Saïd, Réflexions sur l’exil et autres essais, Acte Sud, 2008, 

(Introduction). 

13-Isabelle Lacoue-Labarthe et Sylvie Mouysset, « La mémoire et 

l’oubli :écrire l’exil », Diasporas, 22, 2013, pp. 7-14. 

14 -La Fiancée était à dos d’âne, op. cit, p. 12 

15 -Ibid, p. 13. 

16 -Ibid, p. 12. 

17 -Cf. Assan, Valérie. « L'exode des Juifs de Mascara, un épisode de la 

guerre entre Abd el-Kader et la France », Archives Juives, vol. 38, no. 2, 

2005, pp. 7-27. « La population civile se trouve prise dans le feu des 

combats et les Juifs, soupçonnés de sympathie pour la France, sont 

massacrés par les Arabes. On peut mesurer ce phénomène à travers 

l’exemple de la population juive de Mascara, qui subit directement les 

violences de la guerre », p. 2. Sur ce, lire également Jaques Taïb, Sociétés 
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juives du Maghreb moderne (1500-1900). Un monde en mouvement, 

Paris, Maisonneuve et Larose, 2000, pp. 110-147 ; Marcel Émerit, 

L’Algérie à l’époque d’Abd-el-Kader, présentation de René, Gallissot, 

Paris, Édition Bouchène, 2002 (1re édition, Paris, Éditions Larose, 1951). 

18 -La Fiancée était à dos d’âne, op. cit, p. 14 

19 -La Fiancée était à dos d’âne, op. cit, p. 131.  

20 -Ibid, p. 31 

21 -Ibid, p. 33. 

22 -Nous reviendrons plus loin, en analysant l’écriture, sur les clins d’œil 

spéculaires qui réfèrent à cet archétype biblique de l’exil dans le texte.  

23- P. 105. 

24 -Ibid, p. 107. 

25- Ibid, p. 121. 

26 -Une tragédie peu connue du XIIIe siècle qui s’inscrit dans le contexte de 

« la croisade des Albigeois » considérés comme hérétiques par les 

Catholiques du nord. 

27 - « Blessures de frontières en Méditerranée », op. cit. 

28- La Fiancée était à dos d’âne, p. 59 

29- Ibid, p. 63 

30- Ibid, p.  43 

31- Ibid, p.  41 

32- Ibid, p. 52 

33 -Ibidem 

34- Ibid, p.  64 

35 -Ibid, p. 82. 

36- Cf. entre autres, l’ouvrage de Gharraa Mehanna, La Crise de l’identité, 

Les Amis du livre, 1994. 

37- Ibid, p. 104 

38- Ibid, p. 68. 

39- Esther personnage biblique qui parvient courageusement à sauver sa 

communauté juive menacée d’être exterminée par un décret royal contre 

les Juifs. 
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40- Cf. Gharraa Mehanna, « Le Vertige de la double culture », Encounters in 

langage and literature, acte de colloque de littérature comparée, 

Université du Caire, 1993 ; May Farouk, Tahar Ben Jelloun. Étude des 

enjeux réflexifs dans l’œuvre, L’Harmattan, Paris, 2008. 

41- Pour reprendre l’expression de la poète-romancière dans un entretien 

Entre les lignes, 4 juin, 2013. 

42 -« Historiquement, le premier texte d’exil se trouve dans la Bible. Il 

raconte l’exil des Juifs, qui ont été déportés à Babylone à la suite de la 

prise de Jérusalem en 587 avant notre ère, sous Nabuchodonosor. Privés 

de leur pays, les Juifs pleurent, et pleurant, ils se constituent en peuple, 

ainsi que le dit le Psaume 137 [...]. Pour creuser encore la notion, on peut 

considérer que l’exil est déjà celui des Hébreux, quand, étrangers en terre 

d’Égypte, ils sont retenus par Pharaon, et traités en esclaves. Puis quand, 

en marche vers la Terre Promise, ils errent pendant quarante années dans 

le désert du Sinaï, où ils reçoivent les Tables de la Loi. Car c’est dans le 

désert qui sépare la terre d’esclavage (celle d’Égypte), de la terre promise 

(celle de Canaan), dans cet entre-deux sans appartenance que la loi est 

donnée aux hommes, et pas seulement la loi, mais l’écriture de la loi. [...] 

(Dans la mythologie), on pense également à Ulysse empêché de revenir 

vers son île et qui découvre les vicissitudes de l’errance », Danièle 

Sabbah, « L’exil dans tous les sens », Ecritures de l’exil, Presses 

Universitaires de Bordeaux, 2009, p. 8 

43- Ibidem 

44- Notons que le personnage homérien travaille et sous-tend l’œuvre 

d’autres grandes figures de l’exil, comme notamment celle du poète 

palestinien Mahmoud Darwich. Voir à cet égard, Eve de Dampierre, « Du 

poème des perdants (Darwich) à la déconstruction des canons épiques : 

quelle tâche pour la poésie d’aujourd’hui », SFLGC, bibliothèque 

comparatiste, 2019. Chez le poète arabe, les exilés de la Palestine, sont 

comparés à Ulysse, mais aussi aux Arabes de l’Andalousie, aux Indiens 

d’Amérique, mais surtout au premier exilé du paradis perdu : Adam. Sur 

ce, lire, entre autres, Rania Fathy, « Les Figurations d’Adam dans 

l’écriture de la Palestine », Débuts en comparaison, Paris, Publisud, 

2015. 
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45- Ibid, p. 130. 

46 -Terme emprunté à la rhétorique que Genette a intégré à la narratologie 

en désignant, par extension, les « transgressions » ou « glissements de 

niveaux » appartenant à deux ordres différents. Cf. Gérard 

GENETTE, Figures III, Seuil, 1972, p. 243 ; Métalepse. De la figure à la 

fiction, Éd. du Seuil, coll. Poétique, 2004 

47- Rappelons que ce terme « désigne le caractère de ce qui est opposé à 

l’exotisme. Par exemple, désigne un procédé littéraire qui, au lieu de 

placer le héros dans un décor original, exotique, inhabituel ou anormal, le 

place dans un décor banal et habituel pour le lecteur », Encyclopédie.fr. 


